Тяжесть невесомости. Рассказ летчика-космонавта. Эд. 3 исправленных и дополненных

Мирослав Гермашевский

"Через несколько минут мы пересечем экватор. (...) Я вижу, как горизонт становится светлее. Заканчивается единственная 33-минутная космическая ночь. Мы летим к Солнцу. Кривизна Земли явно над ним отмечена полоса красного и синего цветов. Из-за орбитальной скорости изображение меняется, словно под кистью художника, горизонт светлеет, цвета усиливаются, их интенсивность возрастает. Первое космическое утро предлагает мне еще более богатый набор. цвета и формы. Место, где я ожидаю увидеть Солнце, насыщено амарантовым и фиолетовым, как будто появляется зеркальное отражение Солнца, но с формой в половину диаметра, только чтобы снова исчезнуть за горизонтом. Солнце находится за горизонтом, оно появилось на мгновение благодаря рефракции – преломлению лучей в атмосфере в виде огненного, гигантского шара, окруженного целой гаммой цветов. Солнце, восходя, уменьшается, теряет свой красный цвет. и в салоне становится светлее, пока глаза не начинают болеть. Феномен восхода солнца завораживает. Оно необычное и фантастическое, связанное с рождением Нового. Что еще необычно, так это то, что их можно испытывать до шестнадцати раз в день. Это впечатление обогащается ощущением невесомости и осознанием огромной скорости. Мы вошли в освещенную часть орбиты, а на Земле была еще глубокая ночь. Солнце медленно поднималось, постепенно освещая Землю. Черное исчезло, серое померкло, появилась белизна облаков и синева поверхности планеты, мы наслаждались необыкновенным, чудесным видом. Я оказался в другом, неизведанном измерении. Я начинаю сомневаться, зарегистрирует ли мой мозг множество воспринимаемых мной явлений и смогу ли я их интерпретировать и запомнить. Под нами находится терминатор – граница между днем ​​и ночью, которая движется вместе с Солнцем. Вскоре Земля была полностью освещена."

[Stamp,9788324239467,01.03.2023 12:08:19]