Kołysanka z huraganem Justyna Wicenty

Мой ребенок умер. Оксюморон: ни одно слово в этом предложении не совпадает. Смерть сделала свое дело и пошла за другими детьми. И мне пришлось снова привыкать к себе. Как? Траурных ритуалов сейчас почти нет, пришлось искать свои.

Через неделю после скоропостижной смерти моего Тадека я начала вести дневник. Я компульсивно и интуитивно записывал эмоции, страхи, нежелательные мысли и ночные кошмары. Я записывала тривиальные события, анализировала отношения с мужем, дочерью, семьей и друзьями, случайные разговоры и встречи. Я фиксировал прогресс в посттравматической стрессовой терапии, писал о контактах с психиатром и другими скорбящими родителями.

История позволила мне перебраться через реку отчаяния и безнадежности.

Я хотел показать полную картину. Что в конце концов не надо бояться, что не придется страдать дольше, чем нужно, хотя и меньше страдать нельзя — в этой игре ускорение отодвигает пешку на несколько делений назад. Что это чертовски тяжелый труд - научиться жонглировать лезвиями, глотать огонь и ходить по пропасти, и этим одиноким обучением ты не сможешь похвастаться ни в одном цирке мира, максимум можешь поаплодировать себе.

Это моя жизнь. Я потеряла ребенка и отправилась в эпицентр, но оказалось, что мир вокруг меня все еще существует, и я переживаю его. Я не прокаженный, я не отмечен. Я могу поделиться своим опытом. Вот как я решил это рассказать.

Двенадцать августа две тысячи семнадцатого года. Едем через Косцежину в Бытув. Хозяин съемной квартиры предупреждает нас по телефону об упавших на дорогу ураганом деревьях. Тадек и Роза, которые только что ворчали и плакали, наконец уснули. Впервые путешествуем вместе с полуторамесячным сыном.

Путешествуем в блаженной тишине. Внезапно лес исчезает. Из земли торчат пни, методично сломанные стихией. Мы никогда не видели такой безжалостно точной силы.

Внезапно загорается индикатор неисправности двигателя. Мы останавливаемся на обочине дороги. Лишь бы мы не застряли с детьми в эпицентре разрушений, лишь бы мы не застряли в машине... Но двигатель заводится, и мы едем дальше. Скошенный лес тянется на километры. Многие останавливают машины и фотографируются в декорациях фильма-катастрофы.

И мы еще не знаем, что наблюдаем за своей жизнью – какой она будет, ровно через месяц и один день.

(фрагмент книги)