Ежедневные ритуалы: как работают художники

Франц Кафка, разочарованный своим жильём и основной работой, писал в письме Феличе Бауэр в 1912 году: «Времени мало, мои силы ограничены, контора — ужас, квартира шумная, и если приятная, простая жизнь невозможна, то нужно попытаться пробраться сквозь нее тонкими маневрами». Кафка — один из 161 вдохновленных и вдохновляющих умов, среди которых романисты, поэты, драматурги, художники, философы, учёные и математики, которые описывают, как они тонко преодолевают множество (сами же себе) препятствий и (самостоятельно навязанных) ежедневных ритуалов, чтобы выполнить любимую работу, вставая рано или ложась спать поздно; будь то самолечение пончиками или принятие ванны, употребление огромного количества кофе или длительные ежедневные прогулки. Томас Вульф писал, стоя на кухне, используя верхнюю часть холодильника вместо стола, мечтательно лаская свои «мужские образы». . . Жан-Поль Сартр жевал таблетки Коридрана (смесь амфетамина и аспирина), принимая ежедневно в десять раз больше рекомендованной дозы. . . Декарт любил лежать в постели, его мысли блуждали во сне по лесам, садам и заколдованным дворцам, где он испытывал «все мыслимые удовольствия». Вот: Энтони Троллоп, требовавший от себя каждое утро писать три тысячи слов (250 слов каждые пятнадцать минут в течение трех часов) перед тем, как отправиться на работу в почтовую службу, которую он сохранял в течение тридцати трех лет во время написания более двух десятков книг. . . Карл Маркс. . . Вуди Аллен. . . Агата Кристи. . . Джордж Баланчин, который большую часть работы выполнял во время глажки. . . Лев Толстой. . . Чарльз Диккенс. . . Пабло Пикассо. . . Джордж Гершвин, который, по словам его брата Айры, работал по двенадцать часов в день с позднего утра до полуночи, сочиняя за фортепиано в пижаме, халате и тапочках. . . Здесь также ежедневные ритуалы Чарльза Дарвина, Энди Уорхола, Джона Апдайка, Твайлы Тарп, Бенджамина Франклина, Уильяма Фолкнера, Джейн Остин, Энн Райс, [...]