Є історії, які не хочуть, щоб її розповідали, вона не розповідала синові про м'яч, який вдарив її під час втечі. Вона не сказала йому про голод, що відчуває постійно. Ні про смерть, яку вона побачила в грудці вище, не знаходить в Утрзжікі в нижніх місцях, які його мати могла колись спостерігати. Більше немає будинків чи ідолів, лише розкиданих на полях і лісах кісток. Євреї, полюси та українці колись жили тут. Друзі, сусіди. Поки не настала війна. Саломея пережив окупацію, гетто та табір смерті в Собіборі, з якого вона втекла з трьома сотнями інших людей. Війну пережили кілька десятків з них, жінки - лише Полацу на шість років він проводив журналістське розслідування - вона хоче зустріти жінку, яка колись жила в його місті. Це все життя, однак, розмиті сліди її минулого. У Франції вона знаходить свого сина, який допомагає йому зрозуміти, хто така - хоча він мало знає про її матір. Світ Bieszczady sztetl та мешканці, які зникли за стінами гетто та таборів, повертаються до життя. Вона втекла - але вона ніколи насправді не залишала цих стін.